午后的日头斜斜地照进窗棂，案头那只白瓷小碗里，几朵茉莉正开得安静。花瓣是那种极干净的白，边缘微微卷着，像少女攥紧又松开的小拳头，一层叠一层，把最嫩的鹅黄花蕊护在中央。香气是不声张的，先是一缕，若有若无地浮在空气里，等你放下笔去寻，它又忽然浓了，像有人在你耳边轻轻呵了一口温热的甜气。
我想起老家的门前的那丛花丛，我总爱在门前那丛茉莉花丛前发呆，指尖掐下两三朵半开的，别在耳后的发髻边上，淡淡香气思思萦萦地串入鼻腔。茉莉是“夜来香”，白天收着，夜里才肯把心事全吐出来。那时我不懂，只觉得那香能钻进梦里，把蝉鸣、星光和草扇摇出的风都染得清清凉凉。
晴天，总喜欢拿把剪子把枝头上的花苞，梳梳剪下来晒晒，趁着香气冲上一杯，茶汤缓缓入喉的感觉，好像连身心都带了茉莉香气。
如今再看这碗里的花，才恍然明白林语堂先生为何偏爱它——它不像玫瑰那样把美写在脸上，也不似牡丹非要占尽春光。它只是静静地开，静静地落，把最纯粹的白与香留给懂得低头细嗅的人。花瓣边缘渐渐泛起透明的黄，像被时光轻轻吻过，可香气却愈发醇厚，仿佛要把一生的温柔都在这一刻燃尽。
我伸手碰了碰那微凉的花瓣，忽然觉得，所谓“人间有味是清欢”，大约就是这样的吧。